[의학신문·일간보사=안병정 기자] 지난달 의약평론가 위촉식이 끝난 자리에서, 방문 진료를 오래 해 온 한 원장과 잠시 이야기를 나누었다. 그가 담담하게 들려준 한 장면이 오래 남았다.

민 성 기 - 제니스병원 원장 - (전) 대한재활의학과의사회장,

"요양보호사가 금요일 오후에 다녀가고, 주말 동안 아무도 들르지 못한 집에서, 월요일 아침에 가보면 이미 임종해 계실 때가 있어요."

혼자 사는 노인의 집이었다. 그 주말의 공백에서 무슨 일이 있었는지 누구도 알지 못한다.

통합돌봄지원법 시행, 요양병원과 요양원의 구조조정, 상급종합병원의 기능 전환. 최근 한국 의료가 동시에 통과하고 있는 변화는 서로 달라 보이지만 방향은 하나다. 살던 곳에서 나이 들도록 한다는 에이징 인 플레이스(Aging in Place) 원칙이다.

이 원칙의 뒤편에는 현실적인 셈법이 있다. 초고령 사회에서 보험료를 부담할 인구는 줄고, 의료와 돌봄이 필요한 고령 인구는 늘어난다. 병원과 시설 중심의 고비용 구조로는 더 감당할 수 없다. 의료에서 케어로, 시설에서 가정으로 무게중심을 옮기겠다는 큰 그림이다.

방향은 맞다. 문제는 야간과 주말이다. 국가데이터처 「2024 고령자통계」에 따르면 혼자 사는 고령자 가구는 213만 8천 가구로, 전체 고령자 가구의 37.8%에 이른다. 같은 통계는 혼자 사는 고령자의 18.7%가 "도움 받을 수 있는 사람이 없다"고 답하고 있음을 보여 준다. 다섯 가구 중 한 가구가 야간과 주말의 공백에 무방비로 놓여 있다는 뜻이다.

낮 시간에는 방문 진료와 방문요양이 일정 부분 공백을 메운다. 그러나 가족이 곁에 없는 야간과 주말, 명절은 누가 지킬 것인가. 그 월요일 아침의 장면은 예외가 아니라 정해진 미래의 한 단면이다.

이 미래는 막을 수 없다. 인구 구조가 이미 결정한 일이기 때문이다. 다만 정해진 미래에 어떻게 응답할지는 아직 정해져 있지 않다.

첫 번째 응답은 기술이다. 가정 내 활동량과 낙상을 감지하는 AI 기반 24시간 모니터링, 이상 신호를 지역 의료기관과 가족에게 동시에 전달하는 응급 호출 체계, 가까운 미래에는 일상 보조와 야간 관찰을 함께 수행하는 가정용 휴머노이드 간병 로봇까지. 일본은 이미 ICT 케어와 개호 로봇을 국가 인프라의 한 축으로 묶어 가고 있다. 한국의 디지털 헬스케어 정책도 진단과 원격진료에 머물 것이 아니라, 야간 공백을 메우는 상시 모니터링 쪽으로 무게중심이 옮겨 가야 한다. 기술은 사람을 대체하지 않는다. 다만 사람이 닿지 않는 시간을 지킬 뿐이다.

두 번째 응답은 의료계의 시야 확장이다. 의사는 질병을 진단하고 치료한다. 그러나 초고령 사회에서 진료의 종착점은 더 이상 퇴원이 아니다. 환자가 살아남아 다시 자신의 삶으로 돌아간 뒤, 그가 인간의 존엄을 지키며 자기 뜻대로 마지막을 맞이할 수 있도록 돕는 일까지, 이제는 진료의 연속선 위에 놓여야 한다. 현실적인 방문 진료 수가, 지역사회 통합 돌봄에서 일차의료와 의사회의 협력 구조, 그리고 임종기 돌봄의 제도화는 그 연속선을 받치는 기둥들이다.

재활 현장에서 일하다 보면 한 가지 사실을 자주 마주하게 된다. 살아남는 것과 살아가는 것은 다른 일이라는 점이다. 환자가 회복되어 병원 문을 나서는 그 자리가 의료의 종착점이 아니다. 그 사람의 삶은 그 뒤로도 한참 이어진다.

정해진 미래는 정해져 있다. 그러나 그 미래에 인간의 존엄이 함께 살아남을 수 있을지는, 지금 우리 의료계가 어떤 그림을 그리느냐에 달려 있다. 좋은 의료란 질병이 끝나는 자리에서 멈추는 것이 아니라, 한 사람의 삶이 이어지는 자리까지 함께 가는일이다.