[의학신문·일간보사=정광성 기자] "예전에는 출근이 그저 반복되는 일상이었는데 요즘은 병원에 오면 가장 먼저 보고 싶은 친구들이 생겼습니다. 제게 농사는 늦게 발견한 기분 좋은 하루의 첫 단추입니다"

은평성모병원 암센터 여창동 센터장은 폐암의 진단부터 치료, 추적관찰까지 전 과정을 책임지는 폐암 전문가이자 은평성모의 암치료를 이끄는 수장이다. 매일 암 환자들과 마주하며 생명과 치료의 최전선에 서 있는 여 센터장이 최근 새로운 취미에 푹 빠졌다. 바로 병원 뒤편 작은 텃밭에서 시작한 농사다.

그는 스스로를 '이제 막 농사의 세계에 입문한 농린이'라고 소개하지만 작물의 작은 변화에도 웃고 걱정하며 돌보는 애정만큼은 초보 농부 이상이다. 새벽 6시 무렵 병원에 도착해 가장먼저 텃밭으로 향해 작물들의 안부를 확인하는 모습에서는 환자에 대한 세심한 관심과 돌봄의 철학이 자연스럽게 녹아있다.

사실 여창동 센터장에게 농사는 낯선 취미가 아니었다. 어린 시절 부모님이 집에서 여러 작물을 기르던 모습을 보고 자랐기 때문이다. 다만 아파트 생활을 하면서 직접 흙을 만질 기회가 없었을 뿐이었다.

마침 은평성모병원 농사동아리 은수대통 회장으로 활동하던 영상의학과 이배영 교수의 권유로 병원 내 텃밭을 활용할 수 있는 기회가 생겼고 평소 마음속에만 품고 있던 계획을 실천에 옮겼다. 현재 여 센터장이 키우는 작물은 상추와 부추, 아삭이고추 세 가지로 가장 애착을 가진 작물은 단연 상추다.

그는 "직접 수확해 주변분들에게 나누고 가족들과도 먹었는데 가족들은 생각보다 큰 반응이 없더라"며 "시장 상추보다 크기도 작고 모양도 예쁘지 않으니까 시큰둥한데 그래도 제 눈에는 훨씬 신선하고 달게 느껴진다"고 웃었다.

물 많이 주면 쑥쑥 자라?…아니

처음 농사를 시작했을 때 여창동 센터장은 물을 많이 주고 비료를 충분히 주면 작물이 더 잘 자랄 것이라 생각하고 매일 아침 텃밭에 들러 흠뻑 물을 주고 정성껏 돌봤다.

하지만 결과는 예상과 달랐다. 어느 날 가보니 일부 상추의 뿌리가 썩어 있었다. 반대로 며칠 병원을 비워 텃밭을 찾지 못했을 때는 오히려 작물들이 훨씬 건강하게 자라 있었다.

여창동 센터장이 사랑해 마지 않는 그의 최애 상추를 들고 사진을 찍고 있다

여 센터장은 "잘해주려고 한 행동이 오히려 작물에는 독이 될 수 있다는 걸 처음 알았다"며 "그때 농사와 환자 치료가 참 많이 닮아 있다는 생각이 들었다"고 회상했다.

이어 그는 "환자를 보다 보면 마음 같아선 좋은 치료를 다 해주고 싶지만, 실제 임상은 그렇지 않다"며 "적절한 치료를 적절한 시기에 해야 효과가 나는 것처럼 농사도 물과 비료를 무조건 많이 준다고 좋은 게 아니었다"고 설명했다.

암센터장이 텃밭에서 배운 기다림과 행복

농사는 여창동 센터장에게 '기다림'의 의미도 다시 생각하게 했다. 계획대로 물을 주고 비료를 줘도 갑작스러운 비바람이 찾아오고 예상치 못한 변수가 생긴다. 환자 치료 역시 마찬가지다. 철저히 준비해도 환자의 상태나 여러 상황에 따라 계획대로 흘러가지 않는 경우가 적지 않다.

여 센터장은 "농사를 하면서 인내심이 더 생겼다"며 "치료 이후 결과가 나타날 때까지 기다리고 그 과정에서 환자가 올바른 방향으로 갈 수 있도록 안내하는 것이 얼마나 중요한지 다시 느끼게 됐다"고 말했다.

요즘 여창동 센터장은 생각이 막히거나 정리가 필요할 때 잠시 텃밭을 찾기도 한다. 작물들을 바라보며 걷다 보면 복잡했던 생각이 정리되고 새로운 해결책이 떠오르는 경우도 적지 않다고.

여 교수는 "실타래처럼 얽혀 있던 문제도 텃밭에 다녀오면 좀 더 객관적으로 볼 수 있게 된다"며 "의외로 해결의 실마리를 얻을 때가 있다"고 언급했다.

무엇보다 병원 생활 자체가 즐거워졌다. 그는 "예전에는 병원에 오는 게 그냥 출근이었는데 지금은 가서 확인해야 할 작물들이 있으니까, 하루가 훨씬 기대된다"며 "채소들을 살펴보고 내려오면 하루가 훨씬 상쾌하게 시작된다. 일과와 취미를 함께 계획적으로 운영할 수 있어 업무 능률도 좋아졌다"고 덧붙였다.

초보 농부는 상추처럼 쉬운 작물부터

은평성모병원 농사동아리 은수대통 회원들과 함께 수확한 작물들, 특히 여 센터장이 딸들을 위해 다양한 색으로 키워보고 싶다는 방울토마토가 눈에 띈다.

여창동 센터장은 농사에 관심은 있지만 망설이는 이들에게 '쉬운 작물'부터 시작해 보라고 권했다. 처음부터 욕심을 내기보다 상추나 부추처럼 반응이 빠르고 비교적 키우기 쉬운 작물로 자신감을 얻어야 좋다는 것.

여 센터장은 "생각보다 성과가 바로 나오지 않기 때문에 어떤 작물을 어떤 시기에 심을지, 그 작물의 특성이 무엇인지 미리 알아보고 시작하는 것이 중요하다"며 "마음가짐과 사전 정보를 갖춘 뒤 적당한 시기와 방법을 정해 시작하면 시행착오를 줄일 수 있다"고 조언했다.

준비물도 거창할 필요는 없다. 그는 공동 텃밭에서 가장 유용했던 도구로 호미를 꼽았다. 규모가 크지 않은 텃밭이라면 호미 하나만으로도 기본적인 흙 고르기와 작물 관리는 충분하다는 것이다. 야외 활동인 만큼 선크림과 모자 정도는 챙기는 것이 좋다고 했다.

내년 목표는 딸들을 위한 방울토마토

여창동 센터장은 올해는 상추와 부추, 아삭이고추로 농사 경험을 쌓고 있지만 벌써 내년 계획도 세워뒀다. 딸들이 좋아하는 방울토마토를 직접 키우는 것이다.

여 센터장은 "올겨울에 토양을 잘 준비해서 내년에는 다양한 색깔의 방울토마토를 키워볼 것"이라며 "딸들이 아빠가 직접 키운 알록달록한 방울토마토를 좋아해주길 기대하고 있다"고 미소지었다.