[mdtoday = 최민석 기자] 에이블병원이 6월 개원했다.

에이블병원은 재활의학과 전문의 두 사람이 함께 세웠다. 김수연·최수인 두 공동 대표원장은 모두 성빈센트병원 재활의학과에서 수련했고, 한 환자를 길게는 1~2년씩 곁에서 지켜보며 재활을 해 온 의사들이다. 진료 색깔은 사뭇 다르지만 '재활은 삶을 다시 잇는 일'이라는 생각만은 같다.

김수연 원장은 스스로를 '끝까지 관심의 끈을 놓지 않는 의사'로 소개한다. 진료실 처방으로 끝내지 않고 회진 때마다 환자에게 작은 '숙제'를 내주는 것이 그의 방식이다. "내일까지 이 동작을 30번 해 보세요", "오늘은 병실에서 젓가락 연습을 10분만 해 보세요"처럼, 담당 치료사와 상의해 환자 상태에 맞는 과제를 정해 준다. 치료 시간만으로 회복이 완성되는 것이 아니라, 환자가 일상에서 얼마나 반복하느냐가 중요하다는 믿음에서다.

김 원장은 "재활은 치료의 끝이 아니라 삶을 다시 이어 가는 시작"이라며 "검사 수치가 아니라 다시 걷고, 먹고, 혼자 화장실에 가는 일상을 본다"고 말했다.

최수인 원장의 회진은 '솔(Sol)톤'으로 불린다. 의사가 밝게 인사해야 환자도 보호자도 활기차게 하루를 시작할 수 있다는 이유에서, 그는 일부러 한 톤 높여 병실을 돈다. "재활은 장기전이라 지치지 않는 게 가장 중요하다"는 것이다. 동시에 '타고난 오지랖'을 자처한다. 휠체어 위양말을 신지 않은 발, 낙상 위험이 있는 슬리퍼, 침대에 누운 자세, 식사 중 위험한 자세까지 눈에 들어와 사소한 것부터 챙긴다.

2014년 전문의가 된 뒤 12년간 중추신경계 손상 환자에 집중해 온 그는 "장애는 다름일 뿐, 결국 같은 사람"이라며 "잘하는 건 더 잘하고 어려운 건 조금 나아지게, 그 가능성을 함께 찾는 것이 의사의 역할"이라고 했다.

두 원장이 입을 모으는 또 하나의 원칙은 '혼자 보지 않는다'는 것이다. 에이블병원에서는 환자 한 명을 두고 재활의학과 전문의와 물리·작업·언어치료사가 한자리에 모여 상태를 공유하고 단기·장기 목표를 함께 세운다. 공교롭게도 최 원장이 의대 실습 시절 이런 팀 회의를 처음 보고 재활의학과를 택했다고 하니, 병원의 운영 방식에는 그의 출발점이 그대로 담긴 셈이다.